O lado sombrio do folclore brasileiro

O folclore brasileiro, tal qual apresentado nos livros didáticos, é um universo lúdico e inofensivo de travessuras e pequenos sustos infantis. Um primor de bucolismo pedagógico. No entanto, sob a roupagem comercial de sacis engraçadinhos e sereias de longos cabelos, pulsa uma tradição oral muito mais sombria e visceral, forjada em estupros, mutilações, assassinatos e pactos demoníacos. Nesta reportagem, baseada na vasta pesquisa de folcloristas como Luís da Câmara Cascudo e em relatos de origem indígena, portuguesa e africana, nossa intrépida equipe de reportagem desenterrou as origens verdadeiras desses mitos para revelar que nosso imaginário popular é, na verdade, uma verdadeira série de horror no streaming.  

O responsável por grande parte dessa domesticação das lendas tem nome: Monteiro Lobato. O escritor, que publicou O Saci em 1921 e consolidou o universo do Sítio do Picapau Amarelo, fez um trabalho notável de popularização da mitologia brasileira; e, ao mesmo tempo, um trabalho igualmente notável de infantilização dela, como apontam estudiosos do folclore. 

Mas não se assuste: isso tudo foi convenientemente resumido, pelas gerações seguintes, a pequenas inconveniências domésticas, um aceno genérico à “proteção da natureza” e, claro, a bonequinhos de plástico vendidos em feiras de artesanato. Afinal, se nem a Alessandra Negrini consegue ensinar a meninada a se comportar, não vai ser um jacaré antropófago, nem um demônio tabagista de uma perna só, que vão resolver a parada. 

O demônio da Tríplice Fronteira 

O Saci que Monteiro Lobato apresentou ao Brasil urbano em 1921 é uma versão domesticada de uma criatura muito mais inquietante. Segundo o folclorista Luís da Câmara Cascudo, em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, o Saci é um espírito malévolo, frequentemente associado ao diabo, com habilidades de teletransporte e um sadismo de fazer o Coringa, arquivilão do Batman, parecer um monge zen. 

Ele deriva de mitos indígenas do Sul, especialmente do “Yaci-Yaterê”, uma entidade associada ao desaparecimento de crianças conforme documentados no Diccionario del folclore paraguayo. Na Argentina, a variante atrai mulheres solteiras para engravidá-las. Um detalhe que, sabe-se lá por que, não rolou no Sítio do Picapau Amarelo. 

O que a escola não conta é que o Saci não se limita a esconder dedais de costureira. Ele é, acima de tudo, o guardião autoritário das ervas medicinais e tem o costume de sugar o sangue dos cavalos durante a noite, deixando nós e tranças em suas crinas como cartão de visitas. 

Monteiro Lobato transformou esse ser ambíguo, racialmente carregado e genuinamente assustador em um guia turístico do imaginário nacional; e a televisão tratou de apagar até os vestígios de estranheza que sobraram. 

Inspiração para a forma da água 

Antes de virar inspiração para nomes de meninas e fantasias de carnaval, a Iara tinha uma antecessora muito menos fotogênica. Estudos do folclorista Luís da Câmara Cascudo, afirmam que até o século XVII, não há registros de uma sereia indígena como a que conhecemos. Em seu lugar existia o Ipupiara, um monstro aquático masculino descrito pelos povos tupis do litoral como um “demônio d’água”.  

Em A forma da água (2017), uma criatura semelhante ao Ipupiara é capturada na Amazônia e levado a um laboratório secreto nos EUA. No filme, é mencionado como um deus pelos indígenas brasileiros. 

A transformação do Ipupiara masculino e brutal na Iara feminina e sedutora é um produto direto da hibridização cultural e do Romantismo do século XIX. Poetas indianistas como Gonçalves Dias ajudaram a converter o monstro em uma mulher com características nitidamente europeias que nada têm a ver com as populações originárias. 

Mas versão que sobreviveu é ainda sombria o suficiente. Os homens seduzidos pelo canto da Iara são levados ao fundo dos rios e afogados, os que resistem ficam loucos. E como se não bastasse, Iara é imortal. Ao longo dos anos seus amantes envelhecem e morrem um por um, condenando-a a uma eternidade de luto. É uma história de terror existencial, bem distante de qualquer Pequena Sereia. 

A bruxa que come crianças e só dorme uma vez por semana 

A Cuca original, descrita pelo folclorista Câmara Cascudo, é uma velha enrugada, de cabelos brancos, magríssima e corcunda. Um fantasma noturno que aparece para levar crianças desobedientes num saco. Simples assim, sem glamour de ícone reptiliano e anos-luz de distância da versão de Alessandra Negrini na série “Cidade Invisível”, da Netflix. Com todo o respeito. 

Sua origem está na Coca ou do folclore galego, documentada desde 1274 no Livro 3 de Doações de D. Afonso III, e na Cuca Fera de Tortosa, da Catalunha, registrada em 1457, como uma figura zoomorfa que, segundo a lenda, exagerava na proteína e precisava devorar três gatos e três crianças por noite. 

A Cuca chegou ao Brasil durante a colonização e absorveu, ao longo dos séculos, elementos africanos e indígenas, tornando-se a criatura multifacetada que Cascudo descreve em Geografia dos Mitos Brasileiros como síntese de “espécimens africanos, europeus e ameríndios”.  

O detalhe mais perturbador de sua mitologia costuma ser omitido nos livros infantis: segundo a lenda, a Cuca dorme apenas uma noite a cada sete anos. O resto do tempo, ela está acordada por aí rondando casas à procura de crianças. E a cada mil anos, nasce uma nova Cuca de um ovo, pronta para ser ainda mais terrível que a anterior.  

A maldição do sétimo filho 

O lobisomem chegou ao Brasil na bagagem dos invasores portugueses, carregando raízes que Câmara Cascudo traça até a Mitologia Grega. Especificamente o mito de Licaão, rei da Arcádia, que matou o próprio filho e serviu-o num banquete a Zeus que, indignado com o aquele absurdo, o puniu com a transformação em lobo.  

No Brasil, a lenda ganhou camadas regionais que a tornaram ao mesmo tempo mais específica e mais cruel. No interior de São Paulo e Minas Gerais, o sétimo filho homem consecutivo de uma família está condenado a se transformar em lobisomem ao completar 13 anos. No Norte e Nordeste, versões adicionam que o monstro nasce de relações proibidas, como entre um padre e uma mulher casada. No Sul, o condenado é o filho de incesto. E em algumas regiões nordestinas, a versão ainda é mais grotesca: o lobisomem se esfola em fezes de galinheiro antes da transformação, percorre sete bairros antes do amanhecer sugando o sangue de quem encontra pelo caminho. 

A superstição cruzou a fronteira e, na Argentina do século XIX, sétimos filhos eram abandonados em encruzilhadas ou mortos ao nascer, conforme reportagem do The Independent. A situação tornou-se tão grave que o presidente José Figueroa Alcorta iniciou em 1907 a tradição do “padrinazgo” presidencial. Ou seja, o chefe de Estado é também padrinho oficial de todo sétimo filho, para quebrar o estigma. A prática foi formalizada em lei pelo presidente Juan Domingo Perón em 1973, pelo decreto nº 20.843, e, acredite, ela não só está em vigor até hoje na Argentina, como garante uma bolsa escolar e uma medalha, certamente caso ninguém pegue o Miguelito uivando pra lua. Nada espantoso. Se o Milei troca ideia sobre política com o cachorro dele, que por acaso já morreu, ser padrinho de lobisomem é um sorve de doce de leite da Freddo. 

A cobra que come olhos e virou mascote ecológico 

O Boitatá, que o ensino fundamental adora resumir a uma simpática “cobra de fogo que protege a natureza”, tem uma origem nem um pouco poética. O termo Tupi-Guarani “Boitatá” significa literalmente “cobra de fogo”, e o primeiro registro oficial do bicho foi feito pelo padre José de Anchieta em 1560, que o descreveu como um “facho cintilante” que atacava índios rapidamente, matando-os de forma tão violenta quanto os curupiras. 

Mas a origem do Boitatá é ainda mais perturbadora porque ele é, na verdade, uma criatura noturna faminta que come os olhos de animais e pessoas para sobreviver. Uma versão nacional do Coríntio, o sinistro pesadelo da série Sandman, de Neil Gaiman. De tanto ingerir pupilas humanas e animais brilhantes, o monstro tornou-se incandescente, transformando-se numa entidade viva de fogo. 

Objetivamente o Boitatá é a lenda mais fácil de explicar. Ele seria nada mais, nada menos do que uma explicação mítica para o fenômeno natural do fogo-fátuo, uma pequena chama que surge espontaneamente da decomposição de matéria orgânica em pântanos. Ou seja, nosso folclore “lúdico” nada mais é do que o medo ancestral de cadáveres em decomposição ganhando forma de cobra assassina. Educativo. 

O guardião que não perdoa, mata 

Antes de se tornar mascote da COP30 em Belém (2025) e símbolo de educação ambiental em cartilhas escolares, o Curupira tinha um currículo que poucos gostariam de ver em um folheto infantil. As escolas vendem o anão de cabelos de fogo e pés virados para trás   como o “protetor da fauna e da flora” que emite uivos intensos para espantar caçadores.  

A realidade, colhida dos relatos indígenas originais, é que o Curupira é um dos seres mais temidos do folclore nacional precisamente porque ele não confunde apenas com pegadas falsas: ele mata, desorienta até a loucura e comete estupros contra quem penetra na floresta sem permissão. Os índios Tupi-Guarani o descrevem como uma entidade perigosa, demoníaca, que sequestra crianças e caçadores desavisados, levando-os para o fundo da mata para nunca mais serem vistos. 

O curioso é que esse ser tão letal também tinha suas fraquezas bem ao gosto nacional. A tradição oral garante que o Curupira adorava receber presentes de fumo e cachaça como forma de aplacar sua fúria homicida. Era o único pedágio para não ser trucidado.  

E caso alguém o encontrasse, a única forma de escapar com vida era fazer um nó em um pedaço de cipó. Sim, um amuleto tosco, mas que, supostamente, confundia sua percepção demoníaca. Agora quando sair de casa, além da toalha, não deixe de levar um pedaço de cipó para qualquer eventualidade. Entendedores entenderão. Bye, bye and thanks for all the fish.