Na época em que o futebol ainda usava suspensório, botina e bigode fino, o Vasco da Gama decidiu que não precisava da permissão da elite ranzinza da Guanabara para ter seu lugar ao sol, ou melhor, à sombra da arquibancada. Em vez de seguir as regras veladas da exclusão social, o clube resolveu fazer o impensável: construir seu próprio estádio com tijolo, suor e operários vascaínos de verdade. E assim nasceu não apenas um campo de futebol, mas uma declaração de independência com cimento armado.

Erguido em 1927 por mãos que antes empunhavam remos e agora carregavam sacos de cal, o estádio foi a resposta concreta à tentativa de excluir jogadores negros e pobres do futebol carioca. Enquanto nos clubes da elite, os craques tomavam champagne com autoridades e afinavam pianos, no Vasco montavam andaimes.

O maior estádio da América do Sul na época, não era apenas monumental, era um recado: se não há lugar para o povo nos salões da burguesia, que se construa um com as próprias mãos. Uma versão tropical da frase “se a classe operária tudo produz, a ela tudo pertence”.

Décadas depois, entre reformas prometidas e discursos históricos de Getúlio Vargas ecoando nos corredores, o estádio continua onde sempre esteve: firme, popular e gloriosamente imperfeito. Um templo onde cada rachadura tem nome, cada degrau tem história, e cada jogo ainda carrega o eco do martelo que um dia cravou a alma do Vasco no concreto. Mas será que a turma que é mesmo da fuzarca sabe o nome do seu caldeirão?

Quem foi São Januário?

São Januário, ou San Gennaro, teria nascido no final do século III, na cidade de Benevento ou em suas proximidades, no sul da Itália. Ascendeu ao episcopado como bispo de Nápoles, desempenhando papel pastoral relevante em uma região de forte presença cristã. Em 305 d.C., durante as perseguições instituídas pelo imperador romano Diocleciano — um dos períodos mais severos de repressão ao cristianismo — Januário foi preso juntamente com outros cristãos.

Ele foi condenado à morte após recusar-se a renunciar à fé cristã. Sua execução teria ocorrido por decapitação nas proximidades de Puteoli (atual Pozzuoli), onde seus restos mortais foram posteriormente venerados. A data de sua morte é tradicionalmente fixada em 19 de setembro, que se tornou o dia de sua festividade litúrgica.

O que é o milagre do sangue?

O aspecto mais notório da devoção a São Januário é o fenômeno relacionado ao seu sangue, conservado em duas ampolas herméticas desde a Antiguidade Tardia. Três vezes ao ano (em 19 de setembro, no sábado anterior ao primeiro domingo de maio e em 16 de dezembro) ocorre o chamado “milagre da liquefação”, no qual o sangue, normalmente em estado coagulado, retorna ao estado líquido diante de milhares de fiéis na Catedral de Nápoles.

Esse fenômeno, objeto de investigações científicas e debates teológicos, permanece sem explicação conclusiva. A Igreja Católica não o classifica oficialmente como milagre dogmático, mas reconhece seu valor devocional e simbólico para os fiéis.

Como a ciência explica o fenômeno

A ciência, claro, não quis ficar de fora da festa e já propôs uma explicação menos divina e mais gelatinosa: um fenômeno chamado tixotropia. Em laboratório, pesquisadores italianos conseguiram reproduzir algo idêntico ao “milagre” usando elementos que já eram conhecidos em 305 d.C., como cloreto de ferro, carbonato de cálcio e uma pitada de paciência: uma mistura que, ao menor sacolejo, passa de sólido a líquido como quem muda de opinião em campanha eleitoral.

Mas a Igreja nunca permitiu abrir as ampolas, o que deixa os cientistas numa situação ao estilo de Chicó, personagem do Auto da Compadecida: “Não sei, só sei que foi assim”. Os raros exames permitidos sugerem que o conteúdo contém hemoglobina, ou seja, pode até ser sangue de verdade, só não se sabe de quem, como, por que e há quanto tempo está ali.

No fim, temos um líquido que muda de estado conforme o humor do relicário, atribuído por uns à fé, por outros à física, e por muitos ao calor humano — especialmente o dos turistas lotando Nápoles. Milagre ou química? Melhor deixar a conclusão a cada um.

Mas o que tudo isso tem a ver com a história do Vasco?

Para encontrar a resposta é preciso primeiro entrar numa cápsula do tempo e rememorar a história do Vasco. O Club de Regatas Vasco da Gama foi fundado em 21 de agosto de 1898 por um grupo de imigrantes.

Inicialmente, o clube era dedicado exclusivamente ao remo, o esporte que naqueles tempos atraía multidões — mas que logo foi suplantado pelo rude esporte bretão. Caso você tenha faltado a essa aula na escola, o nome homenageia o navegador Vasco da Gama, que 400 anos antes completara a histórica viagem marítima entre Portugal e a Índia em 1498.

O futebol entrou na vida do Vasco apenas em 1915, e o clube passou a competir oficialmente em 1923. E foi aí que começou a revolução. Logo no ano de estreia na primeira divisão, o Vasco venceu o Campeonato Carioca com um elenco que incluía negros, mulatos, pobres e operários, o que escandalizou a elite branca e excludente dos outros clubes da época, principalmente Fluminense, Botafogo e Flamengo.

Racismo no futebol: o episódio da ‘resposta histórica’

Em 1924, a Associação Metropolitana de Esportes Athleticos, nome oficial da Liga de Futebol, tentou forçar o Vasco a excluir 12 jogadores, acusados de “profissionalismo” ou de “comportamento incompatível”. Um cinismo descarado para expulsar dos gramados os pretos, ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres. Mas o então presidente do Vasco José Augusto Prestes, respondeu com uma elegantíssima carta que ficou conhecida como “Resposta Histórica”, na qual denunciava o racismo no futebol:

“São esses doze jogadores, jovens, quasi todos brasileiros, no começo de sua carreira, e o acto publico que os pode macular, nunca será praticado com a solidariedade dos que dirigem a casa que os acolheu, nem sob o pavilhão que elles com tanta galhardia cobriram de glorias. Nestes termos, sentimos ter que comunicar a V. Exa. que desistimos de fazer parte da A.M.E.A. Queira V. Exa. aceitar os protestos da maior consideração estima de quem tem a honra de subscrever”.

Ou seja, mandou os mauricinhos da Zona Sul tomarem no símbolo do cobre na tabela periódica e se retirou da liga naquele ano, mas voltou triunfante e com sua posição reforçada como clube do povo.

O Vasco precisava de um lar

Em vez de se curvar a cartolagem azeda da época, o Vasco decidiu construir seu próprio estádio, que seria o maior e mais moderno do Brasil até então. Tudo com recursos próprios e sem favores públicos. Em 1925, o clube adquiriu um terreno no bairro de São Cristóvão, na Rua São Januário. A região tinha grande presença de imigrantes portugueses e italianos, estes últimos majoritariamente oriundos de Nápoles, onde São Januário é venerado como padroeiro desde a Idade Média.

A compra foi possível graças à Campanha de Construção do Estádio, que mobilizou sócios, torcedores e simpatizantes. Venderam-se títulos patrimoniais, organizaram-se rifas e eventos para arrecadar fundos. Foi uma campanha comunitária e popular. E isso se tornou símbolo da independência e do orgulho do clube.

Uma construção revolucionária

E é aqui que a história fica mais bacana. As obras começaram em 1926. O projeto do arquiteto Ricardo Severo era ousado: erguer um estádio com capacidade para mais de 40 mil pessoas maior do que qualquer outro no Brasil, com linhas inspiradas nos estádios ingleses.

O que mais marcou essa obra foi a participação direta dos torcedores do Vasco, muitos dos quais trabalharam voluntariamente na construção. Há relatos e registros de torcedores carregando tijolos, misturando concreto e pregando tábuas. E entre eles estavam até os mesmos operários que nos fins de semana jogavam no time.

O Estádio Vasco da Gama, logo apelidado de São Januário, foi inaugurado com grande festa em 21 de abril de 1927. Na época, tornou-se o maior estádio da América do Sul e permaneceu como o maior do Brasil até a inauguração do Maracanã, em 1950. O jogo inaugural foi contra o Santos Futebol Clube, com vitória vascaína por 5 a 3.

Além do futebol: palco da história nacional

O Estádio Vasco da Gama, ou melhor dizendo, São Januário, não é apenas mais uma arena. É um símbolo político e social. Entre os anos de 1930 e 1940, o presidente Getúlio Vargas utilizou o estádio para fazer discursos e lançar programas sociais de especial relevância, como o salário-mínimo e a Justiça do Trabalho.

Foi também palco de manifestações trabalhistas e populares. Por isso, São Januário é considerado um monumento histórico-cultural, e seu frontão é tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan).

Mais do que cimento: memória, suor e identidade

Hoje o estádio mantém sua estrutura histórica, mas com capacidade reduzida para cerca de 21 mil pessoas atualmente, devido às limitações de segurança e modernização. Apesar das dificuldades que o clube hoje enfrenta, há um processo de estudo para um projeto de reforma que promete uma reestruturação profunda, mantendo o símbolo histórico, mas transformando-o num estádio moderno.